LA DULCE MANAGUA

S6lo cuando uno ha respirado otros aires
sabe que el mejor de todos
es el aire de Managua.

Aire cdlido y himedo
oloroso a zacate-tierno
meticulosamente revuelto
con tierra amanecida

y serenada.

Junto al avi6n

reverbera el vapor

en el asfalto,

en la pista sin smog

puro aire contaminado

de agua dulce y huate mojado.

Son las cinco de la tarde,

en tumulto, desnudas de verde,
lapas, loras y chocoyos

pasan volando a grito partido,

para no olvidar que en Managua
uno respira un aire diferente,

como un perfume hecho de guédsimo,
malinche, chichicaste.

Agua de pozo
mecate de malacate
guayaba y mango

Aire de albarda, de caballo sudado,
de peleros, con ruido y canto
de chicharras eternas.

El aire de Managua es de recuerdos
y la gente regresa a Managua

y no sabe que regresa por el aire,
que no es aire salado,

es aire dulce,

no es aire de mar,

es aire de agua dulce.
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. E . ARMADA BRITANICA
carta literaria de la tribu ,
Me celebro y me canto ;cml‘mlun:jo &%
y lo que yo diga ahora mi, lo digo ti.
Walt \glh

itman.

Porque ﬁo he llorado escondido,
y en piblico en el avi6n de la Nica
cuando dejé a mi familia,

me fui para siempre de México,
integrado a la revoluci6n;
con 150 délares en el bolsillo,
después de diez J nueve anos de trabajo,
y de haber atendido a diez mil pacientes;
con 100 dblares més que cuando vine
de Managua el cinco de marzo de 1960.

También he bailado solo,

en la sala de mi casa,

mi mujer intempestiva me descubre y se burla,

la danza del hipop6tamo -me dice.

ya olvid6é cuan(ﬁ)o baildbamos

en las posadas del Centro Charro -aquf en Toluca,
lo hacfa tan bien, que mi mujer,

que entonces era una nifia de quince afos,

no me dijo nada, y se cas6 conmigo.

Llevamos casi treinta afios :
y yo creo que ahora si estd arrepentida,
aunque ella dice que no.

iAh!, es cierto que me gané un centavo
por paciente, pero tambén me gané una maestra,
que me dio cinco hijos, y me gané la vida,
&rquc all4, asf como soy,
moza me hubiera matado,
como a Leonel Rugama,
como a Ricardo Morales,
como a Manolo Cuadra,
gorquc Somoza fue el céncer de Manolo,
omoza maté a los poetas,
pero no pudo matar la poesfa nicaragiense,
que es la mejor del mundo -dice Coronel Urtecho,
y Unamuno que escribi6: "Darfo es un un indio cambujo
después tuvo que decir: " A la litertura latinoamericana
s6lo le falta la Armada Britdnica, para ser la mejor
L del mundo ”. Ahora don Miguel iba yo integrado
a la revolucion, a la Armada Briténica de la poesia
nicaragiiense, iba llorando en el avién
hasta Tehuantepec, después iba yo riendo.
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LA VACA

La vaca primeriza da vueltas
alrededor de su becerro mugiendo
tiernamente como no acostumbrada

a parir.
LA ILIADA (XVII-1-11)

Las vacas primerizas cuando paren
quién sabe por qué instinto y presagio,
esconden sus terneros

en cualquier parte del potrero.

La- vaca mora pari6,

escondi6 al ternero

en el zacatal més espeso del potrero,
antes se habfa comi(ﬁ) la placenta,
después lo limpi6

a lengiietazos lentos y tiernos,

hasta dejarlo brillante,

como lucero Nistiyolero;

los vaqueros rastrearon el entorno,
lazaron a la vaca, la llevaron al corral,
la amarraron al bramadero.

"Torito bravo
calz6n dé"cuero
la vaca llora
por su ternero"

La vaca muje y patea, la vaca gime y topetea
la vaca llora y lagrimea.

En la casa de cuatro corredores

las mujeres se solidarizan con la vaca,
los hombres sueltan a la vaca,

abren la tranquera, y la vaca én una sola
barajustada se va directa a lamer a su
ternero.

Los vaqueros recuperan al becerro,
que manana serd toro, luego buey y esclavo,
yunta en el yugo de la carreta,
prisionero de la desgracia,
victima del matadero,
gero la vaca, como la patria,
izo el intento que tenia que hacer
para evitarlo.

" Los afos que yo te quise
son los que manda la ley
ya que estéds llegando a toro
no quiero que sea buey "

INGRIMO

Una noche de julio delicado
afanoso busco y con cuidado
se me niegan ocultas las estrellas,

se definen en el cielo
plomizos nubarrones,
que difuminan a la luna,
y amenazan venirse en
un segundo chaparr6n,

busco la ternura en el cielo
{' estd soldado resentido
a formalidad cara de perro,

busco quieta el agua cristalina,
la himeda trinitaria verdecita,
sin flores, ingrima,

con un brillo reflejo en la cscurana.

Todo anuncia una noche liquida,
para Toluca, para mi,
y para mi otro yo.

CARTA A PAC

La hortensia se cultiva
cuando se apaga el frio
y calienta el solecito

Se cosecha en la canicula
cuando se ara la tierra
barbecho de verano
para sofar el amor

y la presencia del mafz
entre las hojas

Se conservan las flores en Toluca
pero se fueron los zopilotes
regresaron chiquitos

hechos tordos

enlutados presagios

se posan en las antenas

y como sdbanas negras
descienden al pasto

a comer las migajas

que les regalan los maestros
ancianos del asilo

para que no cambien

la ruta de su migracién

y podamos saber que estamos
en medio del otofio.

Toluca otoiio 1991



