Certidumbre

El ultimo suefio de las locas, las estrafalarias visiones
del vidente ciego, las palabras finales del asesino
muerto sin confesion, las arengas de un embustero
que acabo de santo, el brillo del arma blanca que
usoO la madre al victimar a sus hijos... Pero también
el murmullo de los mds intimos olanes. el olor de
la tierra luego de la lluvia, la orgullosa nave de una
antigua catedral, el beso de los enamorados al
amparo de la fronda complice del ciprés. el paso
elegante del gato por la sala. Todo me pertenece
por igual. De alguna extrafia y velada manera, soy
Yo el creador. Lo mismo la blanca caja de un nifio
muerto que esta copa de vino francés.

Nadie los ve pero ahf estdn

Hay espejos ocultos entre el cielo y la tierra, como
los imperceptibles intervalos entre una nota y otra,
como el paso entre la vida y la muerte, como el
vapor de los charcos. L.os barcos fantasmas se
reflejan en ellos.

La flnebre danza de amor de los alacranes, las
ruinas sin pasado, las letras de una carta jamds
mandada, se refugian en el reverso de los espejos
invisibles.

Saiil Judrez. Fundamentalmente narrador y promotor cultural. Trabaja en descentralizacién del Consejo Nacinal para la
Cultura y las Artes. Sus libros de cuento mds recientes son Paredes de papel (1982) y Més sabe la muerte (1984).

Michoacano de origen.

Este nimero aparece gracias a los amigos y lectores de tunAstral; en especial de Antonio Vélez Torres, participante
de la tribu de la década prodigiosa de los sesenta.
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Ventanas

Saul Juarez

Queé seria

Qué seria de mi sin la mdsica, sin las tardes soleadas del lago al amparo
de una novela de caballeria.

Qué serfa de mi sin la catedral, sin el gato gris, cojo y medio ciego: sin los
poemas de Sabines, sin las cartas de la tia nigromante y la conversacion
del panadero, hombre de barba a la Whitman y sabiduria de alquimista.

Qué seria de mi sin las raices del viejo y elegante sabino. hundidas en la
tierra mas roja.

Qué seria de mi sin la tristeza de mi ciudad luego de la lluvia, sin las
fotografias amarillentas, en una playa anaranjada y azul: sin mis mejores
discos de tango. sin el humo de mi puro al anochecer, sin el olor de la
yerbabuena, sin las visitas del joven filésofo con su tablero de ajedrez
para una partida interminable.

Qué seria de mi sin tanta manifa, enraizada en lo mas profundo de la
soledad que escapa al naufragio sobre la tabla salvadora de las ceremonias
cotidianas.

Qué seria de mi sin la evocacién de los cuentos que de nifio convocaban
a nahuales y lloronas, sin las mentiras sobre duelos en los que la luna se
reflejaba en el filo de los machetes ensangrentados.

Qué seria de mi sin el lento navegar de las canoas impulsadas por el viento
que empuja a los pescadores de historias.

Qué seria de mi sin el manzano, sin la enredadera trepadora. sin los
nombres escritos en la corteza de los laureles y en los muros de las
casonas, sin el silbato del velador en la pendiente del insomnio cuando
mas te recuerdo, a gritos que nadie escucha, cuando quisiera ser un dios

creador para soplar el barro y darte vida. para tener manos de orfebre
divino y moldear al gusto mi costilla.

Qué seria de mi si no espero tu regreso.

amor es la palabra / poesfa, la accién



Seremos lo que no fuimos

Seremos lo que no fuimos, en otra vida tan efimera como
ésta: hijos de nosotros, padres de nosotros, nietos de los
abuelos que no han nacido. Granos de maiz., uvas, ladrillos.
Seremos la silueta olvidada en la cama, una silaba en la torre

de las lenguas. Seremos sordos pero nunca ciegos, capaces
de arrastrarnos y de volar sobre la sombra del planeta.
Gotas de una historia callejera, claves del secreto invio-
lable, palabras de un suefio imaginado. Seremos el olvido

de lo que antes fuimos y seremos mds: la miel de fatigadas

abejas, las rayas de los mapas, los digitos de un Nimero
Gigante. Caminaremos por el mar y por el desierto como
si fueran una y la misma cosa. Destruiremos lo que nos era
propio a cambio de la ilusion del futuro. Pero habrd dias de
calma para coser las heridas con los tensos hilos del tiempo.
para mordemos la cola y sembrar la semilla dorada. Seremos
mas cuerpo que idea, mds piedra que agua. Seremos lo que

la mirada nos oculte.

Como una ventana

Como una ventana sin cristal o un anillo sin piedra
abandonado en la repisa.

lgual que un mensaje en la pared del manicomio o unos
zapatos enredados en el cable de luz.

Como los destellos del caleidoscopio cotidiano y la danza
vesperal de las sombras: arpa de turbios reflejos y hojas

muertas.

Como la luz lejana de un astro reflejante, que apenas toca

el rostro de la nifia ciega.

Como las palabras escondidas en el fuego de un cementerio
para almas sin descanso.

Como el bastén del anciano que en otra vida portaba el cetro

de un rey sin imperio.

Como la tortuosa ansiedad de una mujer sola al mirar las
brumas de los encajes juveniles.

Como el agua sucia de los claveles marchitos y la aldaba de
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una puerta tapiada por el tiempo, asi son estos recuerdos que

hoy pretendo lavar: camisa raida en cuya bolsa queda una

pluma de paloma negra donde se escribe (u nombre con

punzante caligrafia, cadencioso trazo escalofriante y

fecto.

Preguntas

(Fui yo el que lloré la muerte del viejo panadero? ; Fuiste
ti la que arranco con furia la hoja del calendario? ; Fuimos
nosotros los que ofmos el alboroto de pajaros, los que
apagamos la luces de un dia a medio digerir?
(Como saber que uno es todavia uno mismo? (A quién
preguntar si de verdad el lago es el mismo y sus sombras son
las de siempre? ;Como tener la certeza de que eras ta la

mujer dormida en una noche de remos silenciosos?

Consejo

Seria necesario aprender a caminar a oscuras, y distinguir
el llanto de los gatos hambrientos y el de los gatos amorosos.
Fomar lo que la penumbra arroja. lo mismo la mujer ebria
que aparece en el callejon, que la confesion de un criminal
arrepentido. Tal vez serviria amanecer tirado en un jardin
v ya no recordar mas. Quiza ser un hombre sin historias,
habitar en una Orbita desconocida, vegetar descreido de
todo. Valdria la pena correr el riego y ponerse entonces a
aullar en la madrugada, a cantar una cancion sin palabras
conocidas, a roer por los barrios en el frio de las noches.
Ayudaria reflejarse en el filo de una navaja cnsangreniada
o morder una oreja junto al quicio de una puerta. Pero

primero habria que aprender a caminar a oscuras.




