que algo falta, que algo puede naufragar durante la ruta. Hay
razones objetivas paraalimentar el miedo a pérdidas y abando-
nos: muchos libros se han descarriado en tales circunstancias,
un vestido viejo pero amado, mis apuntes de preparatoria (un
talism4n, recuerdo del estudiante al que la fortuna le negé su
destino), aquel par de zapatillos recién comprado a la nifia, la
taza favorita para el café y hasta un televisor.

Asf que, amedida que ella embalaba reliquias e instru-
mentos de cotidiana actividad, cierta angustia me invadié
poco a poco. Como nunca, temf que algo grave se hubiera
extraviado y fuera irremediable.

Aquel temor fue acentudndose cuando subimos los pa-
quetes, uno tras otro, al camién contratado desde la vispera.
Durante el viaje de colonia a colonia, me sentf como aguel ca-
vernario que contempla el incendio de un drbol y prueba el ca-
lor del fuego bajo la luna, pero no puede preservarlo, pues no
sabe llevar la llama hasta su cueva.

La incertidumbre creci6é mientras metfamos cajas cn el
mejor apartamento que hemos alguilado en mucho tiempo.

Pronto, aquella ansiedad cedid frente alanocién de cer-
teza: supe que algo no estaba ahi. Al momenio fui incapaz de
ubicar el faltante. Obvio es decir que, como parte del acuerdo
de las alternancias, yo no podia interferir en lo relacionado a

la mudanza, ni interrumpir con observaciones sino hasta con-
cluido el proceso. Por tanto, debf mantencr aquel desasosiego
ensilencio, con lasonrisams estipida de mirepertorio, mien-
tras ella iba y venfa cerca de mf en aquel trajin sabatino.

Un alarido detuvo aquella tarde.

—iLa niflal— grité

Lucia se volvid un instante haciamf, molesta, con lami-
rada de una antropdloga cuando descubre alguna antigualla
menor pero que ambiciona més.

—LCaja 7-B— dijo y prosigui6 su tarea.

Nuestra pequefia Luz estaba ahi, sedor locutor, jugando
con nuestra coleccién de cupones viejos, corcholatas con las

que casi ganamos, recortes de cajetillas de cigarros por enviar
acienosoneo, bolelos que se compran con esperanzarepenting
y otras probabilidades acumuladas

~—¢Por qué fa pusisie aqui?— preguni¢ intrigado y sin
reproche.

—Para ver si nos da suerte— dijo con mueca distraida
y persisti6 en su orden.

Y, yalove, sefior, sfnosdio suerte: fuimos seleccionados
para venir a su programa y contar esto para la tele...

Ahora, digame, jCree que ganaremos su concurso de:
«Cuente su historia y gane una casa»...? Usted, jqué cree..?

Eduardo Osorio. Narrador, poeta, periodista. Libros mds recientes: Batalla por el eco (crénica-ensayo, 1990):
El ano que se coronaron los diablos (novela, 1991). Toluquefio.
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El juego de las mudanzas
Eduardo Osorio

carta literaria de la tribu

Lucfa y yo jamés tendremos casa propia, sefior.

Para sobrevivir a tal certeza hemos inventado el juego de las mudanzas.

Debo confesar que, cuando éramos universitarios, crefmos en modas humanis-
ticas, de independencia intelectual frente al Estado, de congruenciamoral y consecuencia
politica, revolucién de justicia a la vuelta de una esquina, utopfa sobre una sociedad
que nos daria el minimo indispensable para vivir con decoro. No quisimos ser una
generacién perdida para la Historia. Viviamos la quimera de nuestra formacidn
materialista. Al paso de los afios, nuestra imagen pdblica nos afamé como idealistas,
quijotescos a ultranza. Crédulos e idiotas, segin los pocos amigos que nos quedaron
y amistades nuevas que nos trajo esta modernidad que se acostumbra hoy.

Ella estudi6 antropologfa, con especializaciones dentro y fuera del pafs. Asf ga-
rantiz6 su derecho al desempleo constante; a dar clases de vez en cuando o impartit
cursos esporddicos, Esto, mientras no tuviera cerca de ella a otro nostfigico de
movilizaciones y protestas organizadas, enfrentamiento a estructuras anquilosadas y
términos similares que ain la seducen.

En mi caso, la situacion fue resuelta de modo mds sencillo.

Al concluir mi doctorado en economfa, bajo Ia tutela de los grandes maestros de
la dialéctica materialista, vino el aluvién postmodernista que relegd mi ciencia, jun-
to con diplomas y galardones académicos, a ser objetos decorativos de cuantos muros
me han cobijado desde entonces.

Ahora manejo un taxi. Soy experto en rutas contas y estudios sobre ahorros de
gasolina, conocedor de fluctuaciones en el mercado de refacciones, en la acumulacita
primitiva de capital y en la administracién del tiempo de ocio y de trabajo: mi vida.

Pudiera ser peor: que algiin dia un agente de gesto admonitorio me detuviera en
un dia sin pasaje para exigir los permisos de manejo que nunca be tenido.

Lucfa, enamorada en su juventud de mis afanes reivindicatorios de las masas y
de aquella congruencia ideoldgica que un tiempo me hizo dirigente estudiantil y, lue-
g0, lider sindical, me arrastra hoy con su ejemplo a no claudicar en esta hipotética
lucha.

Es mi circulo vicioso.

Ellaacude a cuanto movimiento ecologi iimperialista, laboral, partidi
o de cualquier signo. Ante la escasez actual de protestas, le es suficiente apoyar cual-
quiera de las 174 protestas que, en promedip, suceden cada dia en la ciudad. Insiste en
participar como antes y yo no puedo actuar de otra manera.

amor es la palabra / poesia, la accién



Algunas veces he tenido oportunidad de colocarme en
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iguos y Sin embargy porhidasimple de que

siempre a ser ciudadanos perfectos en ¢l pafs de los azares
De hecho, ese fin de semana bebf cuatro cartones de cer-
vezacuyas corcholatas no trafan casa algunani premio de con-

mi layyo,debo
al ﬁeme del vohnle. sofiar que alguna vez serd posible la
consigna de que la concesién del taxi es de quien la trabaja.

A cerca de veinte afios de union libre y con una nifia que
hace cuatro afios obligd a casamos el dia que la llevamos al re-
gistro civil; hemos aceptado que nuestro juego juvenil fue en
grande y perdimos: mover el engranaje de la Historia no nos
serd dable, al menos por un tiempo. Y, con ello, 2 olvidamos
de ciena sociedad que nos darfa a los dos un ml’mmo indis-
pensable para vivir y dedi a

Residimos en el pafs de los sorteos y, dentro de su terri-
torio, hemos variado nuestro juego para mantener lacongruen-
ciaideolégicay, sobre todo, el buen humor: ahora participamos
en cuanta rifa ofrece una casa como premio principal.

Mis oonocumemns de dlgebra, cdlculo de pmbablhda-

e Af afial 3 ki A

lacién , pero que me dejaron una cruda por cerca de dos me-
ses,

Sefior locutor, todo estd relacionado con todo. Causa y
efecto, negacion de la negacion, eteétera.

Quiero decir que nuestra contestacion azarosa a la so-
ciedad que no cambiamos, que no pudimos cambiar, que no s¢
dejé 0 no supimos como revolucionar, trajo consecuencias en
nuestra forma de observar y actuar en este mundo.

De ahi, nuestra diversién con las mudanzas

La primera vez que organizamos un traslado de casa a
casa, estuvimos cerca de la tragedia griega; de una «gricta cto-
16gica», como caracterizd ella; de un «colapso econémicoy fi-
nanciero», como fue mi pésima metéfora.

Para ella, un método es siempre esencial. Y no fue dis-
unw en aqucl trasunto que nos confronté con una realidad

y

memmoslejosdeposeamncasacmunm{nimodewmodi-

dades. Aunque, también, una corazonada me dice que todo es

una mentira entre para no il ante una
iedad que nunca imagi vivir.

La fantasfa nos lleva a consumir sodas-simbolo de la
decadencia capitalista, como adjetivdbamos antes; a comer
galletas mafiana, tarde y noche en algunas temporadas; a
modificar la dieta familiar con papitas envasadas en bolsas
que traen tarjetas sorpresas, las cuales casi siempre dicen:
«insiste; t eresun triunfador». O como lavez que me encontré
unbillete tirado en lacalle, que fuimos a unrestaurante de cier-
ta categorfa con la esperanza de que al entrar nos dijeran, con
miisica de mariachi-rock o algo parecido: «felicidades, usted
es nuestro cliente un millén. Ha ganado una residencia amue-
blada, un automévil iiltimo modelo, un perrito pequinés y diez
pases para cenar aquf completamente gratis»,

—No volvemos a suscribimos a ningin periédico bur-
gués, multiplicador de ideologias antihumanas, mentiroso,
vuxh&dpbunoyalospmldosohﬁrqmoos Tampoco a

ri fios Lucia, 1 d
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m‘uquedem;nmu:idu nos habfa sido desfavorable.

Cuand dfas después d brupto vi A

loscolo-
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P . En cambio, para mi, evitar cualquier preparativo
significa renovar mi certificado de dcrata irredento. Desde
otra perspectiva, segin nos acusamos durante el pleito poste-
rior a los acontecimientos, ella quiso en esa ocasién tener do-
minio sobre los acasos con Ia rigidez de su sistema; mientras
que yo intenté evadirme de lo cierto con mis modos.

En sfntesis: aquella primera mudanza fue un desastre.

Donde ella empaquetd mélodo, yo desenvolvi caos;
donde yo lié desorden, ella abrid trastomos en cada cajs o
bulto. Donde Lucfa deposité cdlculos y reflexiones sobre el
viaje, yo destapé ¢l desenfado de mi improvisacion

Tardamos tres meses cn reagrupar aquello,

Al poco tiempo, debimos abandonar ese depanamento.
Aprovechando que ella fue llamada de emergencia para dar su
apoyo acierto pelot6n de resisiencia en una de tantas huelgas;
armé de prisa cajas, bolsas, fardos y me dispuse para un cam-
bio de lanoche a la mafiana. Cuando supo mi rdpida maniobra,
imaginé la més terrible mudanza. Para tranquilizaria, prometi
hacerme responsable del desembarco y colocacién, en ¢l lugar
quedijera, de muebles, aparatos eléctricos, anesanfas, cuadros,
libros, enciclopedias y vajillas incompletas.

Tardé cinco dias traduciendo sus requerimientos de
adaptacion a ese hdbitat nuevo. Lucia, con ¢l pretexto de la
huelga, prefind alejarse gran pane de la semana.

Alamudanza siguiente, exigié que, porequidad, siguié-
ramos sus reglas: numerar cada bulto, cadl lio con objetos afi-
nes, listando S Aot 4 ientoy antici-
pacion rigurosa al de 0. Esdecir, P ¢l menage

de acuerdo a como habria de desempaquetarse wodo al llegar
al departamento que nos esperaba.

Por tres dfas consecutivos, |a ayudé a desenvolver todo
con puntualidad y, reconozco, sin los esfuerzos que padect du-

ranie 1a mudanza amenor,

Mi objecion Gmica fue al solicitar datos sobre mis cal-
roncillos. Ela revisd su lista y respondid que mis mtimidades
s encontraban en la caja 4%-A. Cuando me disponia 3 ks locas-
lzacion respectiva clla grisd gue me detuviers, que 8o la des
ordenara: apenas iba oo 3 caga 32

Mi caricier es simple, sefior | afable, segtn catalogarts
algin novelista En L3 paremonts raScan mis ventaas perso-
nales y, aquel dia de las cajas numeradas, demaontré que, on -
SO BECOLANO, Mmumm-ﬁb!@llh

Por un par de meere .
lencios, hastague el 2p de reub elzcios perwonal
y los requer de clia por & chiey que ko

dos pueden mover, nos impuso s o dplomduco, Wi
tregua. una reconciliacidn, la mis dulce y sgotadors.. La
conciliacifn real
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clla, resolv por medsode

En sucesivas mod acord: por dad
dejariamos que una vez clla y. la siguiente, yo. habriamos de
doierminar cada uno el siema pars of cambio de uno 3 0w -
gar. Es decir, una vez, irfamos 2 nuestro desting com Cajas o
meradas y listado; a la siguwienie. ix prompes
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d de lacudad, némadas » falta &
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Jidad nos corresponde, hastiados de ratas e sopel,
vecmnos jes, cafierfas rabics. maros caidos o
:Mwuehuwdmuwm-
cuna vacia

Durante ¢l cambso més reciente. Locia se cacargdde -
do ¢l movimsento, de la colonia Amzures 2 ks Narvane.

Desempolvd las & de fardos que yabas do

e mud: RIS CRUOVES QUC RERLD-

yeroa las mmzhumma
listas y e Coasap dospuso ¢l stw &

cada objeso; meditd sobre cémo colocar libros y discos adquan-
dos entre los dos dltzmos traslados y clasifics, con secaligralia
geométrica y pulcra, ks ubi de cada cosa.

Debo confesar, yuc‘mau.-hb
cutor, quecuando oot
ddmdm-htmm&w—n




