En una ocasién, en vez de regresar directo a la casa, me
desvié por la casa de los Dubeck. Ya era tarde. Vi que
un hombre cerraba la reja tras de si. Me acerqué y me
bajé del coche para hablar con €. Era el hijo de los
Sres.. a quien yo habfa conocido en la funeraria. Le
pregunté por su madre y le platiqué de las dificultades
que habfamos tenido para comunicarnos con ella o poder
visitarla.

Me asegurd que se encontraba bien. Luego dijo
algo que yo no entendf. Noté mi extrafieza.

~Como usted comprenderd, mi madre es sorda.
Nosotros vivimos su paulatino ensordecimiento. Sintié,
creo, que ¢l mundo la soltaba.

No, no lo habfa comprendido. Se lo platiqué a Mariana y
también le extrafid. Yo no me imaginaba el silencio
absoluto, como tampoco me imagino una ceguera que
excluya la luz. Mariana me escuché y se qued6
pensativa. Parecfa triste y no me miraba a los 0jos.
Pensé que era mejor por lo pronto no hablar més de los
Dubeck ni querer entender por qué habfan mantenido en
secreto la sordera de la sefiora. Me acordé que los fetos,
inmersos en el lfquido amnidtico, para escuchar la voz de
su madre colocan su cuerpo contra la columna vertebral,

que es, también, una columna de sonido.

Metepec, 1991.
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Era bastante gratuito el que fuéramos miembros de un mismo grupo social.
Luego supimos que también eran vecinos nuestros -no inmediatos, pero sf de la
misma colonia. Habfa un orden, que s6lo en la primera ocasién fue espontdneo,
segin el cual cada pareja, o miembro soltero, recibfa en su casa a los demds.

Esa noche nos toc6 a nosotros. Después de encaminar a la puerta al dltimo
grupo de invitados, y volver con mi mujer a la cocina, donde ella habia
comenzado a enjuagar los trastes -su suefio era irreconciliable habiendo enseres
sucios-, platicamos le mismo de siempre aunque nos pareci6 que habfa
empeorado lo que nos molestaba del matrimonio Dubeck. Quiz4 recibirlos en
nuestra casa nos hacfa ver las cosas de modo distinto o con mayor

clarividencia.

Les tenfamos carifio, debido a costumbre o posiblemente a la misma irritacién
que nos causaban. Su ausencia de alguna de las reuniones, lo cual nunca
ocurrfa, se hubiera notado inmediatamente por nosotros y opacado de modo
notorio la velada.

Nuestro malestar se debfa, aunque no exclusivamente, al hdbito que tenfa la
Sra. Dubeck de no permitirle hablar a su marido. Esto no es del todo exacto: le
permitfa hablar lo suficiente para interrumpirlo. La resignacién de don
Gregorio era exasperante. Se quedaba a media oracién como si llegara al final
de lo que querfa decir. O al final de su swing de golf, como dijo Mariana.
Aguardaba, parecfa, la interrupcién de su esposa, pero algo de cinismo b
amargura en la expresién de sus labios me hizo decidir que no se habfa

amor es la palabra / poesia, la accién



acostumbrado del todo. Sabfamos, y eso subrayaba nuestra extrafieza, que el
Sr. Dubeck era un empresario duefio de muchas industrias en el valle.
Realmente era impensable, paraddjico, el comportamiento de don Gregorio,
que entre los comensales era el hombre de mayor edad y poder. Nadie m4s lo
interrumpfa, y €l no lo hubiera permitido; su buena educacién no tenfa sitio
para la groserfa o la agresién no provocada, pero debajo de aquella
amabilidad, don Gregorio era un hombre duro, enemigo de las concesiones y
la autocomplacencia. Lo anterior es una hipétesis, ya que la Sra. Dubeck
Jjamds permitfa que los demds interrumpieran a su marido: ella lo hacfa
primero. Podrfamos haberlo conocido mejor en los momentos en que las
reuniones se dividfan en dos, segiin el sexo, 0 en varias, segiin factores
incomprensibles, pero su esposa jamds se apartaba de su lado.

Insisto en que era un hombre respetado y muestra suficiente de ello es que este
asunto tan desagradable nunca se tomaba como pretexto para algdn chiste, aun

cuando el Sr. Dubeck no se hallara presente. La realidad del Sr. Dubeck como

amo, aparcntemente, de dos papeles era dificil de aceptar y nunca se menciond

el asunto entre los varones de las tertulias. No sé cudl era la opinién de las
mujeres, 0 si lo comentaban. Don Gregorio no era un hombre que suscitara
termura 0 compasion en ellas (o, al menos, nunca lo mostraron) con todo y su
aire de derrota. Aun asf, yo sentfa que estaban de lado de €l si es que se puede
hablar de bandos en este caso, lo cual yo dudo, ya que los Sres. Dubeck eran
Justo eso, los Sres., y uno se referfa, o dirigfa, a ellos usando siempre el plural.
¢Qué les parecié el informe? ;Gustan un trago? Tenfan algo de vaudeville,

de pareja de comediantes.

Esa noche la pldtica sobre el matrimonio Dubeck nos involucrd de tal manera
que Marianalavé los trastes y yo los sequé. Dije que el sefior se iba apagando
cada vez mds, que su esposa lo asfixiaba. Mariana estuvo de acuerdo. Lo
humillaba adrede o dado su egocentrismo ni se fijaba. Algiin dfa dejarfa de
asistir a las reuniones. No logramos imaginarnos a la sefiora sin é1. ;Quién
querria ofr, por ejemplo, todos los detalles acerca de sus problemas con la
servidumbre? ;Guardaria silencio toda la noche? O de ser incesante su
parloteo, ¢a quicn se lo dirigirfa? Era aburrida pero ignoraba, o fingfa no ver,
cuando los otros se alejaban fisicamente o s6lo con la mirada. Cuando
dejdbamos de escucharla nos ataba a nuestras sillas subiendo el tono y e
volumen de su voz y platicando cosas que daban pena ajena. Sin embargo,
casi siempre miraba a su marido. Parecia estar recibiendo algo de €1. Pensé en
e para

ra ver si aprucoa

un Nifio pequeiio que en casa ajena voltea hacia su madre
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su comportamiento. Era imposible imaginarlos separados, sobre todo a ella,
timida quizd, quizd en realidad pésima conversadora, especie de enredadera
cuyas palabras trepaban como tallos y hojas por encima del soporte firme de
su marido. El rehusarfa volver a salir, y ambos se encerrarfan en su casa,

Cuando no llegaron a la siguiente reunién, nos sentimos inquietos, quizd
también culpables. Lo platicamos de vuelta a la casa: los dos percibimos que
la ausencia de los Sres. Dubeck no se debfa a algo intrascendente Yy que
guardaba alguna relacién con lo que habfamos adivinado.

Tampoco llegaron la siguiente semana. De nuevo nadie supo decimos a qué
se debfa su ausencia. Asf nos dimos cuenta, y nos pareci6 una manera triste y
mezquina de descubrirlo, que nadie del grupo tenfa una amistad més profunda
con elios. Telefone€ y me contest6 una voz que no reconocf. Informé a los
demds que el Sr. Dubeck estaba enfermo y que la Sra. lo estaba cuidando.
Quise visitarlo pero un pretexto y luego otro me lo impidieron, Pasaron
semanas,

Mariana y yo no volvimos a hablar de cllos hasta ¢l dfa en que vimos la
esquela en el periédico. Fuimos a velar a don Gregorio. Dofia Amelia parecfa
ausente. No la vi conversar con nadie y recibi6 Jos pésames en silencio.
Estaban presentes algunos familiares, a quienes yo no conocfa, y me parecié
que todos los arreglos del funeral estaban en manos de uno de los hijos, un
hombre atractivo, esbelto y con aire de autoridad, que de vez en cuando se

acercaba a su madre y se paraba junto a ella.

Nos quedamos toda la noche. La mayorfa del grupo de las reuniones
semanales quisimos mostramos solidarios en lo posible. Ya clareaba.
Tomdbamos café. Después de 1a misa de cuerpo presente y poco antes de
bajar la tapa del atatd, me extrafié un gesto de la Sra. Dubeck. Se acerco a su
marido y le toc los labios con las puntas de los dedos. Lo mird al rostro con

infinita desolaci6n.

Dejamos que transcurriera un tiempo antes de visitarla a su casa. No nos
contestaba. Pasamos numerosas veces. Ofamos que sonaba el timbre.
Nuestros intentos de comunicamos por teléfono siempre parccfan un
reencuentro con don Gregorio, ya que €] nos respondfa pidiendo que
dejéramos nuestro nombre, mensaje y nimero telefonico después de escuchar
el bip.



