Me gustaba mirarlas

Me gustaba mirarlas sin que ellas lo notaran. Tal vez ninguna de las que
contemplé en toda la grandeza de su cuerpo se enterd de aquel éxtasis privado.
Tal vez no sol el cuerpo: el cabello, los pémulos, el perfil de una
cara, la linea del cuello, los labios en quictud. Después los movimientos al
desabotonar, correr cremalleras, despojar una prenda tras otra, Adivinar los
sonidos y el roce de los materiales suaves de cada prenda. ;Cémo sustituir el
placer de contemplar unas piernas de mujer rodeadas por la seda de unas
medias?

Perdi la cuenta de los anos. El tiempo trascurrid.

Elegi el camino de un ladrén de cuerpos de mujer, blancas colinas, muslos
blancos, palomas palpitantes cautivas por la epidermis. Piel granulada iechosa,
piel morena, piel canela, piel negrita, piel y piel jamds recorrida, porque tocarlas
mataria el hechizo. Cuerpos y cara intocados, labios jamds besados, calores y
sudores sélo presentidos.

Agonicé en cada contemplacion. Sufri & raudales. Desperdicié cada
manana y cada noche, consumiéndome un fuego intemno que fue desperdiciado.

Yo el observador oculto. Yo invadido por una angustia indetenible
mientras ellas cumplian una rutina insignificante, de todos los dias, y yo
sufriendo. Yo. el placer solitario. Hoy no las quiero a todas. A estas alturas de
mi vida. sélo una a la vez, pero a mi lado. Una nada mas, pero conmigo. Una
sola mujer para vivirla.
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Se presentan Pablo Serrano. Rosa Maria
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Se de por i no solicitad:

Restaurante Biarritz
5 de Febrero esquina Nigromante
Toluca, México.

Py R

carta literaria de la tribu
La miré sin querer

Por alguna raz6n andaba en la azotea, con un solazo de los mecos
y las antenas llenas de pajaritos. Trece, catorce, quince... las contaba. No
era comin ver mds de wes en cada cuadra y en buena logica eso
significaba que menos de veinte familias, en todo ¢l primer coadro,
tenfan television, Los demds, envidia. Envidia, porque la gente menuda
delavencidad tenfaque pagarle veinte centavos a labruja Escaldufapara
ver a Cachirulo. A la otra gente le costaba el doble ver Domingos Hérdez
o jaladas similares. En las mafianas no: 1a tele daba principio al sonar el
silbato de las diecinueve horas. Y el silbato provenfa de la fibrica de
hilados y tejidos

No recuerdo quién menciondé lo de las ondas: que al contranio de las
del radio, las de la tele viajaban en lincas onduladas, asf que los montes
y las montafas impedfan que llegara la sefial con facilidad. Por eso la
bruja Escaldufa mandé levantar una torre de varilla, muy alta la woere,
flaca y como aguja enorme, en cuya punia sobresalfa una ostentosa
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antena llena de tordos, canarios y a veces golondrinas

Para apreciar aquello, habfa que subir a la azotea. Nada ficil
porque una regla no escrita, dirigida a los chavillos, era prohibicion
fulminante: no subas, cabroncito, porque te puedes encontrar con
Chacal6n, el Ogro Comelén que se comfa crudos alos nifios y los cagaba
como bolitas de caca de ratén. Pero la curiosidad ya era mis cabrona
desde entonces, y al igual gue alcanzar las galletas que nos iban 2
empachar y provocar diarrea si las comiamos, el impedimento de subir
undo patio de la vencidad nos
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como escaladores de pilares en el seg
llenaba de emocion

Andaba en eso, pues, diecisiete, dieciocho, mirando como unos
pajaritos llegaban y otros se iban, 0 cGmo una pareja de Wnolos se
amaban con fervor religioso, entre los tinacos y los tragaluces, con
mucho cuidado, no te vayas a caer porque te haces mantequilla, cuando
llegué al borde que daba a una azotehuela. Y chas chas, sonaba el agua,
sonido de cubetas de ldmina y algo asf como suspiros. Dejé por un lado
lacuenta y el paisaje y la miré sin querer. Una mujer ya no tan joven, sin
ropa ni nada encima, acarreaba el agua con una jicara de una cubeta al
cuerpo brillante. Le brillaba el cuerpo como si le hubieran untado aceite
o glicerina. Sobresalian sus pechitos de café con leche, sus bolitas més
cafés que leche, y asomdndome mds, poniéndome en peligro, también
sobresalfa su mechén de pelos negros abajito del vientre.
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Me propuse mirar mas

Para entonces una fuerza superior me obligaba a subir a las azoteas,
‘También habfa tendederos, como en los patios de la vecindad y yo repasaba la
Topa como se repasaban las lecciones. Era emocionante adivinar de quiénes
eran las pantaletas de colores tenues, a veces con flores estampadas, pero a
veces también con dibujos ajenos para prendas asi, como fresas o manzanas,
o los nombres de los dfas de la semana.

Yo sentfa cosquillas y miedo, ademds del impulso de pasar los dedos por
encima de esa tela suave. Y las habfa viejitas, ya perforadas por el uso, y
manchadas en la parte de abajo.

En un principio, al llegar después de la faena trepadora, los ratones
escapaban a mi paso. A veces también los gatos, porque los unos y los otros
-lo estaba descubriendo- eran los causantes de los sonidos que espantaban a los
moradores de Ia vecindad. Y me partfa de risa recordar a las personas mayores
cuando habfan pronosticado la existencia de fantasmas de otro tiempo a causa
de los sonidos que llamaban misteriosos. También estaba descubriendo esos
misterios que al morir quedaban como pequefias momias de gato o de ratén,
abandonadas en los rincones abiertos al cielo, como zaleas pequefiitas, como
zapatos viejos y abandonados.

Las antenas y sus visitantes cada vez me interesaban menos. No dejaban
de estremecerme los pdjaros que se posaban en la antena de la bruja Escaldufa,
a la que parecfan tenerle especial carifio, pues ahf se quedaban inméviles, si
acaso mirdndome con sus ojos redondos cuando subfa, vigilando mis pasos por
las azoteas. Y la sensacién de sentirme vigilado era una mds entre las nuevas
sensaciones. ;

En poco tiempo ya tenfa calculados los dfas de la semanaen los que habrfa
bafio: los lunes, a las doce del dia, en la azotehuela de la sefiora Jose, se bafiaba
Pilar; los martes, media hora antes que llegaran.los hombres del trabajo, se
bafiaba Magdalena en la azotehuela de la familia libanesa; y finalmente, los
sébados alrededor del mediodfa, se bafiaba una sirvienta viejita en la vivienda
del segundo patio. Esto en lo que a la servidumbre se refiere. Las sefioras y las
jovencitas lo hacfan en sus cuartos de bafio, pero no era nada fécil presenciar
el espectéculo, si acaso alguna vez pude mirar ala sefiorita Lucila y eso porque
se le olvido cerrar del todo una ventanilla por la que salfa el vapor.
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El hotel de enfrente

A los doce afios de edad, yo tuve un animal ajeno a Toluca, la ciudad en que
nacf: una martucha. Una martucha es un mico de noche, lo cual en buen
cristiano alude a un animal que hace su vida normal por las noches. De la orden
de los roedores, pero diferente a los ratones. Cara de mono, cola prensil como
la de los monos y manos de mono. Ademds, para que me portara bien y fuera
un hombre de provecho, me mandaron a trabajar a los talleres de un periédico,
donde al poco tiempo fui abastecedor de linotipos, ayudante de prensista,
componedor y muchacho de oficina, o como se dice enmal cristiano: office boy.

Esto de ser office boy me obligaba a ir a las tiendas para adquirir los
refrescos de los demds trabajadores, a las torterfas para llevarles las de
milanesa, las de salpicdn, las de queso de puerco y las de mole verde. Eso,
ademds de aprender los maravillosos secretos de la confeccién total de un
periédico.

La martucha y yo nos quedébamos a dormir entre los rolios de papel en
labodega de aquellaempresa. Lamartucha me gané amistades y ambos éramos
bien vistos por los trabajadores.

Casi todas las noches, cuando la faena se hacfa mds pesada, alguien
pasaba por los talleres anunciando que iba a pasar el avién. Inocente como era,
en un principio consideré el anuncio como tal. Los demds dejaban los
componedores, las cajas, {os linotipos y los talleres abandonados y subfan
presurosos hasta la azotea del edificio. Yo, amante de las azoteas, no tardé en
entusiasmarme con el supuesto paso del avién, asi que una noche, sin que los
demds me percibieran, subf corriendo con ellos.

Las azoteas, reitero, eran como pisos al ras del suelo para mf; conocia sus
proporciones, Sus tinacos, sus antenas y sus tragaluces, ademds de aquellos
encantos especiales. Y entonces las empecé a conocer en su ambiente nOCturno.

La martucha no subié conmigo, permanecié contenida por un tubo de
agua hasta donde se lo permitia el largo de la cadena que controlaba su traflla.
Y yo contemplé, desde el borde de la azotea, el anuncio luminoso del edificio
de enfrente, un hotel, con sus ventanas enormes, mitad madera y mitad vidrio,
lo que constitufa el atractivo de los trabajadores cada vez que se anunciaba el
paso de un avion. El avién era alguno de los cuartos de ese hotel cuando se
encendia la luz. El cuarto permitfa contemplar el arribo de una pareja, hombre
y mujer, que se disponfan a pasar el rato como pasan el rato las parejas que
acuden a un hotel de paso. Asf me aficioné al paso de los aviones.



